我的自白
2016-10-11 15:32:42來(lái)源：作者：老甲
一、我經(jīng)常聽(tīng)到見(jiàn)過(guò)我的畫(huà)沒(méi)見(jiàn)到我的人說(shuō)，想象中的我應(yīng)該是挺胸大肚，滿臉絡(luò)腮胡子，半斤白干下肚面不改色心不跳的那種。竟想不到是個(gè)“半殘廢”，個(gè)頭不足一米七，體重一直在69公斤左右晃，一兩白酒下肚便會(huì)失去知覺(jué)，語(yǔ)言表達(dá)能力有限，好像很沉穩(wěn)，實(shí)際上遇事經(jīng)常不夠冷靜，該拍馬時(shí)不愿意動(dòng)手，但對(duì)并無(wú)“使用”價(jià)值的人態(tài)度倒還和藹尊重人自認(rèn)為是我的美德，不過(guò)對(duì)于有些本來(lái)本事就不大，卻裝成“權(quán)威”、“領(lǐng)袖”的人從不買賬。
我不但喝酒不行，由于血脂偏高，吃也從簡(jiǎn)。二十年穿不壞的夾克至今還在接著穿，畫(huà)院同事經(jīng)常笑我褲子怎么總是提不起來(lái)。
曾有記者問(wèn)我有什么愛(ài)好，慚愧得很，除畫(huà)畫(huà)以外別無(wú)興趣。青少年時(shí)代我是班上演出隊(duì)、合唱隊(duì)乃至舞蹈隊(duì)的必然成員，在藝術(shù)學(xué)院還學(xué)了兩天半小提琴，老師夸獎(jiǎng)我：耳朵很好，一兩節(jié)課后竟聽(tīng)出半音。后來(lái)我考慮耽誤畫(huà)畫(huà)時(shí)間決定不再學(xué)，老師還很惋惜。現(xiàn)在的最大愛(ài)好就是種花栽、遛彎兒。哼哼唧唧的歌，老是“三角”的劇，膩煩得很，對(duì)科技和“世界你好”之類的電視節(jié)目很感興趣，就連“三星擂臺(tái)”、“大沖刺”，對(duì)我這老頭都有莫大的吸引力。我對(duì)什么都想問(wèn)個(gè)為什么，但我又很明白，弄清一件事就不容易，所以理智告訴我對(duì)知識(shí)的吸取也得挑挑揀揀。
我看書(shū)很雜，但重點(diǎn)仍在美術(shù)上，一般地說(shuō)我很少輕信理論，藝術(shù)作品不是理論全能說(shuō)得清楚的。知識(shí)是海洋，這海洋越來(lái)越大，游泳技術(shù)不行很容易淹死！所以要量力而行。
一個(gè)從山溝里走出來(lái)的我，帶著倔強(qiáng)同時(shí)帶著狹隘，若不想當(dāng)大偉人也不必求全責(zé)備，順其自然，做自己能做的事，如對(duì)社會(huì)有些裨益那便是不虛此生了。
二、我的的畫(huà)像早晨小孩子撒尿一樣，迷迷糊糊走到門外就撒，我學(xué)畫(huà)的過(guò)程類似這種狀態(tài)，迷迷糊糊，曲曲折折鬼使神差當(dāng)上了畫(huà)家，無(wú)目的的，無(wú)計(jì)劃，無(wú)野心。
上大學(xué)前喜歡油畫(huà)，倫勃朗、魯本斯、提香、戈雅、列賓、蘇里科夫……
上大學(xué)后學(xué)了國(guó)畫(huà)，喜歡黃胄、葉淺予等人的畫(huà)，齊白石的畫(huà)也喜歡，但一般，八大、潘天壽、黃賓虹當(dāng)時(shí)不理解，70年代后尤喜八大，齊白石、黃賓虹次之。“文革”前后一大段時(shí)間很少畫(huà)畫(huà)，偶爾畫(huà)也時(shí)在課堂上示范幾筆，或搞一幅創(chuàng)作，或應(yīng)酬謝需要胡涂亂抹一通，因沒(méi)考慮將來(lái)要當(dāng)畫(huà)家只是盡興而已。由于生來(lái)嗜畫(huà)成癖，腦子倒也沒(méi)裝別的，整天還在轉(zhuǎn)悠著畫(huà)畫(huà)的事。人家去奪權(quán)當(dāng)官，我還是喜歡涂幾下、勾幾筆，這樣，繪畫(huà)的各種問(wèn)題自然都出來(lái)了。
素描式國(guó)畫(huà)讓人看著難受，專事傳統(tǒng)又不夠帶勁。70年代我搞起潑墨畫(huà)、沒(méi)骨畫(huà)，都是即興涂抹，雷同頗多。因此，從1982年開(kāi)始：1、縮小題材畫(huà)，回到自己熟悉并感興趣的天地里。2、研究造型，研究筆墨，鑄造形式。首先刪繁就簡(jiǎn)，筆、墨、形、情、意，一筆出之，賦予筆痕一個(gè)完整的生命體。畫(huà)變成了一種精神的符號(hào)，畫(huà)里已經(jīng)沒(méi)有了情節(jié)、故事，更見(jiàn)不到眉眼口鼻。畫(huà)來(lái)源于生活，但傳達(dá)的東西與具體生活沒(méi)關(guān)系，但是體現(xiàn)一種情緒、一種精神、一種感覺(jué)。我崇尚力，因而不自主地要在這方面做文章、搞試驗(yàn)，正像是史論家陳傳席所說(shuō)的“內(nèi)剛外也剛”。誰(shuí)都不能否認(rèn)林黛玉的哭是一種美，但人人都如林黛玉，中國(guó)將不可收拾，這只是一種假設(shè)。不過(guò)時(shí)代的潮流確實(shí)關(guān)乎著中國(guó)的命運(yùn)歷史如個(gè)人一樣有時(shí)健如牛，有時(shí)衰如絲，陰柔過(guò)剩必?fù)p元?dú)?，民族精神的健康亦如是?br />
我的畫(huà)強(qiáng)調(diào)個(gè)人的興趣與愛(ài)好。平時(shí)當(dāng)我看唱通俗歌曲的人，那種死去活來(lái)愛(ài)呀愛(ài)得難受勁，我真想上去踢他一腳，讓他振作起來(lái)，去干點(diǎn)正經(jīng)事?，F(xiàn)在的連續(xù)劇難找出一個(gè)不是有“三角”關(guān)系的，怎么中國(guó)人不論古人、今人、皇帝、樵夫，沒(méi)有一個(gè)不搞三角戀愛(ài)的？不過(guò)，我的畫(huà)確實(shí)太缺乏這些了，呆板、缺情少意，確實(shí)乏味。好多人都在提示著“人本”，描繪屁股與生殖器，打破了中國(guó)畫(huà)的禁區(qū)，不過(guò)是“人本”還是“獸本”認(rèn)真地研究研究還是很有必要的，如果連獸類都曉得的事情，我們一再去提示可能會(huì)誤入歧途。所以正邪總要分清楚。不過(guò)社會(huì)往往將新的東西、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西是為歪門邪道，扼殺了中國(guó)人的創(chuàng)造力，阻礙了中國(guó)的發(fā)展?，F(xiàn)時(shí)美術(shù)界應(yīng)當(dāng)說(shuō)，保守與創(chuàng)新勢(shì)均力敵，或說(shuō)保守派的陣地在逐漸縮小。我是個(gè)中間派，我的興趣與我的胃口一樣，飛得不吃飛機(jī)，四條腿的不吃板凳；不論油畫(huà)、中國(guó)畫(huà)、古典、現(xiàn)代我似乎都愿意試試，總來(lái)不愿意按著大師的足跡走，按著所謂中國(guó)畫(huà)的“標(biāo)準(zhǔn)”走，按著什么“走向世界”走！我畫(huà)我想畫(huà)的東西，用我可能用的方法，達(dá)到我想要達(dá)到的效果——跟著自己的感覺(jué)走。
人生離不開(kāi)地球，所以誰(shuí)也離不開(kāi)人類的過(guò)去與現(xiàn)在，創(chuàng)造者的意義就是為了人類增添些尚未有的東西、美的東西！
我總結(jié)了幾個(gè)字，是我的基本追求，也是我認(rèn)為衡量藝術(shù)作品的最明了簡(jiǎn)單的三條：新鮮、好看、有所啟迪。
一個(gè)畫(huà)家在有了表達(dá)事物的能力以后，還能搞些新鮮貨色我認(rèn)為就可以立戶稱家——曰畫(huà)家；若還很好看，博得大眾和專家的贊賞那就可稱為不錯(cuò)的畫(huà)家了；若還對(duì)社會(huì)、對(duì)藝術(shù)有所貢獻(xiàn)與影響，我想就可稱為大師了。
不過(guò)大師不是自封的，更不是吹捧、炒作出來(lái)的。