沖撞的背后—也談老甲
2016-10-14 15:27:06來源：作者：鶴箐
老甲是近年頗引世人矚目的畫家。他筆下的健牛駿馬，名噪京華評(píng)者風(fēng)起云涌。諸家報(bào)刊以明顯版面，大塊文章，展畫示人。 言其人之豪壯，其畫之恢宏。近得《老甲畫集》如獲瑰寶。沐浴更衣，危坐案前觀瞻。初看時(shí)，大筆焦墨，酣暢淋漓，潑彩絢爛，奪人眼目，印象自是十分強(qiáng)烈。但當(dāng)喘息稍定，垂目而思，印象便弱一些。如是再三，竟有些不忍復(fù)讀了。
基于這種失望，使我想探一探老甲先生的底韻。
記得文士陳祖芬在《生的氣勢和力的沖撞》一文中寫道："老甲把墨的層次轉(zhuǎn)化為墨塊形體，以單純的畫墨意識(shí)畫他對(duì)世界的感受。大黑大白的極端撞擊，突現(xiàn)了生的氣勢和生命意識(shí)。"此評(píng)價(jià)很是粗曠。老甲先生也曾說："我喜歡粗曠、野味、喜歡蒼莽的 草原，狂奔的牛群……畫牛是力的宣泄。力：在中國畫上是舉足輕重的事，力是生命的體現(xiàn)。我強(qiáng)調(diào)陽性美."此語也說得極為豪放。筆者借此機(jī)會(huì)，同老甲先生探討一下"力度"的問題。我以為，力應(yīng)該具有內(nèi)涵的充實(shí)，應(yīng)該是一種隱忍的象征。就象老武術(shù)師打太極拳，一招一式不顯山水，平和之中有極深的蘊(yùn)涵。而不是象健美運(yùn)動(dòng)員單純的"擺塊"。當(dāng)然，誰也不會(huì)否認(rèn)那也是一 種力的表演，但我覺得那是低層次的，是力的初級(jí)階段。對(duì)于力的體現(xiàn)，老甲先生顯然底氣不足。
據(jù)悉，老甲先生吃飯，大多不問菜名，閉目而食，品其滋味。 讀書亦是如此。不看著者書名，開卷便讀，擇其善者而從之，就地消化了。此法確實(shí)省了不少時(shí)間，但也容易迷食禁果，誤入歧途。更主要的學(xué)問不成系統(tǒng)，讓人笨嘴拙舌，關(guān)健時(shí)刻不能引經(jīng)據(jù)典，失卻了許多自撐門面的武器。老甲畫中的題目,題跋，就顯得單薄，有提襟見肘之感。如《老大》《老軍馬》,《高山下》, 《草原上》,《草原十月》,《草地之神》等等，這些題目非常泛泛、 缺少韻味，適用于許多畫。就象近年流行的體育攝影中的《水中撈月》,《飛鷹撲食》一樣蹩腳。這無疑嚴(yán)重地?fù)p害了老甲先生做為一個(gè)有學(xué)者風(fēng)范的藝術(shù)家形象。
今年初秋，曾同老甲先生談及空靈問題。我說您畫的《李清照》是失敗之作。換個(gè)題目，別人也會(huì)以為是"楊八姐游春"之 類的畫。他問我為什么會(huì)有這種感覺？我說您的畫不空靈，太缺 少，"尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚"的婉約意境。老甲先 生又談起他的《空谷》,《孤帆》等一些刻意追求空靈的作品，我亦感覺不到什么空靈氣息。我覺得"空靈"和筆墨的簡潔是兩個(gè)概念，就象"酒"和"醉"一樣。有酒固然容易醉，但酒不等于 醉。醉是一種意境，真醉起來，無所謂酒，無所謂水，無所謂東 南西北風(fēng)."空靈"同樣如此，有的畫雖然畫得很滿、很擠、卻依然給人空靈的感受，象黃賓虹的山水、林風(fēng)眠的風(fēng)景……
從閑談中得知老甲不愛看悲劇，這就注定了他性格中缺乏婉約的東西。老甲先生的心地過于善良，使他不能承受世上的邪惡、 欺詐、誤會(huì)給人造成的靈肉創(chuàng)痛。從此，在他心靈之中"感傷"便成了禁地，輕易不敢觸及。他弘揚(yáng)豪壯，以及筆下的健牛駿馬，恰 恰是他掩飾內(nèi)心懦弱的甲胄。老甲有不少作品過于平穩(wěn)，有板有 眼，缺少危聳和險(xiǎn)峻的構(gòu)圖，這也從一個(gè)方面體現(xiàn)出他性格中的 怯懦。
細(xì)看老甲的畫，用線過于流暢，缺少枯澀之筆，使人沒有回味，無形之中減弱了所謂沖撞力，流于甜俗。我覺得敗筆是畫中 的統(tǒng)一體，正是由于這種敗筆從某些方面強(qiáng)化了畫面的張力。一 次老甲談詩，曾說到龐德、艾略特以及中國的徐志摩，戴望舒之流的現(xiàn)代派詩人的詩作，遠(yuǎn)不如唐詩、宋詞那樣朗朗上口，傳誦萬家。他這種觀念一直影響他的創(chuàng)作，我以為這其中不乏"功利"的想法。老甲先生那一幅名叫《孤帆》的得意之作，試圖表現(xiàn)一種排意，但要畫面有禪意，作畫人本身先需有"禪"的境界， 不為功名所誘。尤其是北京城畫店林立，畫商云集，畫展摩肩接 路，國家和海外頒發(fā)的金銀獎(jiǎng)牌叮步作響，不時(shí)干擾著畫家們的 心境。能夠進(jìn)入藝術(shù)的"執(zhí)迷狀態(tài)"，確實(shí)需要極大的定力。
郎紹君先生曾撰文說"老甲沖出了中年畫家所難以突破的"兩難之境"，這倒讓我想起了一段有趣的事情。我有位鄰人苦練八卦掌，在武林中也小有些聲名。但有一日與街頭莽漢發(fā)生爭執(zhí)，被莽漢用磚頭開得頭破血流。我驚問"你不是練功夫的么?"鄰人苦笑說："那家伙不按套路來打."筆者無意拿老甲先生同街頭莽漢類比，但覺得他們也不乏相似之處。街頭莽漢得逞為一時(shí)蒙撞，未必能夠再三，不知老甲先生以為然否？
劉曦林先生在《老甲藝術(shù)漫說》一文中有言："老甲成熟不成熟都是相對(duì)的。他較之以前的他成熟了，但較之吳昌碩，齊白石、 朱屹瞻，顯然還不到那個(gè)火候，而較之五十歲的吳、齊、朱，還 不可以說前途是樂觀的嗎?"對(duì)此，我不敢茍同。我覺得這種比較對(duì)于藝術(shù)家本身來說毫無益處。作為一個(gè)真正的藝術(shù)家，應(yīng)該面 對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)自己的缺陷，時(shí)常忍受痛苦的折磨，這樣他才能不斷完善，不斷進(jìn)步。
誠然，我也認(rèn)為老甲較之黃胃，劉勃舒等人要富有更多的藝術(shù)才華和探索精神，這種探索也獲得了所謂"轟動(dòng)效應(yīng)"。我真心希望老甲先生能夠摒棄其中的盲動(dòng)成份，避免成為"曇花一現(xiàn)"的人物。
鶴箐：保定市文聯(lián)作家、詩人