大氣和乾道——論老甲的畫(huà)
2016-09-21 13:13:36來(lái)源：作者：陳傳席
美學(xué)家們認(rèn)為一幅畫(huà)給予人的感覺(jué)如何無(wú)關(guān)重要，使人聯(lián)想并產(chǎn)生愉快才是更重要的。我認(rèn)為美術(shù)作品給人的感覺(jué)如何以及聯(lián)想如何，都很重要，有時(shí)二者是不可分的或互為因果的。
看了老甲的畫(huà)，給我的感覺(jué)非同一般，同時(shí)也產(chǎn)生了很多聯(lián)想。
曾經(jīng)在朦朧中讀過(guò)一篇文章，所以只記得大概，是說(shuō)某官員在酒席上忽然大叫：“啊，這酒壞了。”眾人皆驚問(wèn)：“酒如何壞了？”答曰：“酒氣太重。”酒當(dāng)然有酒氣，何謂壞了呢？他說(shuō)出一番道理，似乎是好酒應(yīng)該具有如何如何的品質(zhì)，大抵是醇、蠕、潭、盎、酥等等以及香、清、潤(rùn)、圓等等，若酒氣太重，則酒的真正品質(zhì)就被掩蓋了。筆者從不飲酒，對(duì)于酒講不出名堂。但筆者研究過(guò)玉，知道玉實(shí)際上不過(guò)是石的一種，玉之所以珍貴，是因?yàn)閺挠裆砩峡吹搅司拥钠返隆墩f(shuō)文》記玉有“五德”，《禮記》記玉 有“九德”：“君子比德于玉焉，溫潤(rùn)而澤，仁也；縝密以粟，知也；廉而不劌，義也；垂之如墜，禮也；叩之其聲清越以長(zhǎng)，其終訕然，樂(lè)也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也……”珉和玉相似，但“君子貴玉而賤珉”。就因?yàn)殓氩痪哂?/span>“九德”。如是看來(lái)， 玉之所以貴，不是因?yàn)橛竦谋旧?，而是從中看?/span>“君子”德風(fēng)了。
畫(huà)畫(huà)也如此，什么是畫(huà)呢？《廣雅》云：“畫(huà)，類也。”《爾雅》云：“畫(huà)，形也。”《釋名》云：“畫(huà)，掛也。以色彩掛物象也。”就是說(shuō)畫(huà)要類某物，要象形，要有色彩。但是好的畫(huà)之所以珍貴，并不是因?yàn)楫?huà)的本身，而是畫(huà)中所顯示出的某種精神意義。明代大畫(huà)家董其昌力求在畫(huà)中見(jiàn)禪，他的畫(huà)室叫禪室。他的學(xué)生明末著名禪畫(huà)大師擔(dān)當(dāng)和尚作畫(huà)，更了不起，擔(dān)當(dāng)?shù)漠?huà)既不類物，又不講究形，更無(wú)色彩。我們看他的畫(huà)猶如九方皋相馬，馬是牧是牡，是驪是黃，都忽略了，只見(jiàn)出千里馬的本質(zhì)，在擔(dān)當(dāng)畫(huà)中，形、色都令人視而不見(jiàn)，但是一片“空、 冷、靜、凈”氣氛，表現(xiàn)出的禪意更濃。他自己題畫(huà)云：“若有一筆是畫(huà)也非畫(huà)，若無(wú)一筆是畫(huà)亦非畫(huà)。” 若以類、形、色而論畫(huà)，他的畫(huà)形不形，色不色，確無(wú)一筆是畫(huà)；但如果說(shuō)畫(huà)并不是只表現(xiàn)類、形、色彩，而應(yīng)該具有更深層的東西，比如擔(dān)當(dāng)自己的畫(huà)是用來(lái)表現(xiàn)他的禪心，也就是說(shuō)所謂畫(huà)，應(yīng)該是禪，每一筆都應(yīng)該具有禪意，這才叫好畫(huà)。若如此論之，他的畫(huà)又每一筆都是畫(huà)。這段話頗有點(diǎn)哲理，應(yīng)該請(qǐng)一些哲學(xué)家來(lái)把它說(shuō)清楚。我們現(xiàn)在還是談畫(huà)，談老甲的畫(huà)。
老甲的畫(huà)真可謂“若有一筆是畫(huà)也非畫(huà)”。那猛烈的筆觸、濃重的 墨點(diǎn)，縱橫涂抹，恣意揮灑，狂飛亂舞，為所欲為，視一切法度傳統(tǒng)于不顧，它是類？是形？是掛物象的色彩？都不是。所以，無(wú)一筆是畫(huà)，有人說(shuō)他的畫(huà)是一種精神，是一種哲學(xué)，是一種用來(lái)解釋中國(guó)畫(huà)博大宏深思想內(nèi)涵的全新美學(xué)觀 念，頗有道理。如果說(shuō)精神、哲學(xué)、 美學(xué)觀念可以是畫(huà)的表現(xiàn)，即是說(shuō) 畫(huà)是精神、哲學(xué)、美學(xué)觀念的升華和形，那么，他的畫(huà)又每一筆都是畫(huà)。老甲畫(huà)的特點(diǎn)之一是，他絕不用筆墨去造型，他認(rèn)為那是很簡(jiǎn)單的事。作畫(huà)為造型服務(wù)，他是不屑為的。他的造型是為筆墨服務(wù)的，他的筆墨表現(xiàn)的是他個(gè)人，表現(xiàn)的是他的風(fēng)度、氣質(zhì)、品格，表現(xiàn)的是一般陽(yáng)剛正氣和磅礴大氣。在畫(huà)壇上到處充塞著陰柔纖細(xì)畫(huà)風(fēng)的時(shí)候，老甲的畫(huà)尤顯得可貴，它掃蕩了橫擁滿道的萎靡細(xì)弱之風(fēng)，使人們的精神為之一振，還使人知道中國(guó)的繪畫(huà)除了小巧秀雅畫(huà)風(fēng)之外，還有這種磅兩大氣，發(fā)人振奮的藝術(shù)。
明清以來(lái)，南方的部分文人以其本身的虛嬌之氣提倡靜、凈氣、書(shū) 卷氣。當(dāng)然，畫(huà)中有靜、凈氣、書(shū)卷氣是好的，但這不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，還有陽(yáng)剛之氣和磅礴大氣，雄強(qiáng)之氣和渾厚之氣，但這些都被南方文人們斥為俗氣、匠氣、縱橫習(xí)氣，于是很多畫(huà)家的個(gè)性遭到壓抑，多種風(fēng)格被扼制。我曾在《從陽(yáng)剛大氣談起》（載《美術(shù)》1992．6）一文中分析了這種現(xiàn)象對(duì)我們民族的危害性。
實(shí)際上，真正有書(shū)卷氣的畫(huà)并不多，多數(shù)畫(huà)家從外表上模擬書(shū)卷氣，謹(jǐn)小慎微，用筆不敢著力，表現(xiàn)的不是自我，而是一種理論模式，弄得面目全非，畫(huà)壇上一片柔弱虛假之氣。直到近代一批敢于革新的大畫(huà)家如吳昌碩、黃賓虹、傅抱石等出來(lái)，才給畫(huà)壇上增添了一股生氣，這股生氣，正是明清文人所痛罵的匠氣、俗氣和縱橫習(xí)氣。但是受其影響的一代畫(huà)家，又因缺少內(nèi) 在氣質(zhì)，也只是從外表上模擬，結(jié)果胡涂亂涂，貌似精壯而實(shí)空虛，觀者仍然不滿。于是一部分畫(huà)家又轉(zhuǎn)向西方繪畫(huà)，企圖借用西方的繪畫(huà)方式取代中國(guó)畫(huà)，但中國(guó)畫(huà)植根于中國(guó)的大文化基礎(chǔ)上，西方繪畫(huà)植 根于西方大文化基礎(chǔ)上，想將西方繪畫(huà)的形式和內(nèi)涵嫁接到中國(guó)繪畫(huà)中并取得很好的效果也是十分困難 的。于是又回復(fù)傳統(tǒng)，加之傳統(tǒng)的勢(shì)力本來(lái)就很強(qiáng)，柔弱氣畢竟在中國(guó)畫(huà)壇上風(fēng)靡了幾百年，一回復(fù)就回復(fù)到這種柔弱細(xì)秀的畫(huà)風(fēng)上來(lái)了。尤其是江南畫(huà)家，因習(xí)性相通，有意無(wú)意地回復(fù)到細(xì)秀的傳統(tǒng)上來(lái)，但也新鮮一時(shí)，全國(guó)畫(huà)家都跟著學(xué)，又弄得一片柔媚之氣，畫(huà)家們都認(rèn)為只有這樣才是傳統(tǒng)。老甲的畫(huà)在這時(shí)出現(xiàn)，具有巨大的沖擊力。他的畫(huà)不是傳統(tǒng)的翻版，古人講究的綿里裹針、含蓄、圓潤(rùn)、不露主角等，他都完全棄而不顧，而且反其道而行之。他的畫(huà)是徹底的 暴露型的。內(nèi)剛外也剛，筆墨橫沖直撞，根本不計(jì)較什么圓和潤(rùn)，有時(shí)還干而枯，都顯示出一種猛烈的氣勢(shì)，人稱之為“非常大寫(xiě)意”。如果要在繪畫(huà)中尋找現(xiàn)代語(yǔ)言，這就是現(xiàn)代語(yǔ)言，是古人從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。他畫(huà)的《巴特爾兒》、《快樂(lè)的穆斯林》、《出牧》、《馳》是馬還是人？似是又不是，但皆像一陣旋風(fēng)，齊白石題畫(huà)云：“可惱無(wú)聲”，老甲的畫(huà) 中似有呼呼的嘯聲，他畫(huà)的《濤影》《晨曦》《鐵流》皆似馬、似山又似風(fēng)，在毫飛墨噴、驚飚天唳的氣氛中，似有萬(wàn)馬奔騰之概，但又無(wú)一具象之馬。作者借用現(xiàn)代抽象主義畫(huà)法，但又不絕對(duì)的抽象，無(wú)一筆是畫(huà)，無(wú)一筆非畫(huà)，他創(chuàng)造了古今中外沒(méi)有的畫(huà)法。
歐洲一位哲學(xué)家研究天才人物頭腦中不停地思考問(wèn)題，并能完整地想象一個(gè)問(wèn)題的始末。聰明人也如此。畢加索的風(fēng)格不停地變換，就因?yàn)樗^腦中不停地考慮出一個(gè)又一個(gè)的樣式。一般的畫(huà)人終生想不出一個(gè)自己的樣式，因而只有終生重復(fù)他人，即使是很笨的畫(huà)人，也知道創(chuàng)立自己的風(fēng)格，但他的頭腦中想不出來(lái)新的樣式，因而手中的筆就無(wú)所適從。所以元朝時(shí)代劉邵著《人物志》開(kāi)頭便說(shuō)：“圣賢之所美，莫美于聰明。”并說(shuō)“觀其聰明，而所達(dá)之才可知也”。反之，觀其所達(dá)之才，也可知其聰明。老甲的畫(huà)是不停地變化的，他年輕時(shí)畫(huà)過(guò)連環(huán)畫(huà)，畫(huà)過(guò)十分精工的年畫(huà)，后來(lái)畫(huà)寫(xiě)意、大寫(xiě)意、非常大寫(xiě)意。他知道自己應(yīng)怎樣變，他的頭腦中天天在“瞎琢磨”，反反復(fù)復(fù)考慮無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)容。他畫(huà)人物、畫(huà)馬、畫(huà)牛一旦成熟之后，又開(kāi)始嘗試其他。他畫(huà)馬、畫(huà)牛，大多數(shù)背景很簡(jiǎn)練，有的全無(wú)背景。他畫(huà)山水充塞天地，以滿為特征。他畫(huà)山水，又不是畫(huà)山水，而以山水為載體，表現(xiàn)他的筆墨，他依然是橫刷豎抹，左盤(pán)右旋，筆墨又表現(xiàn)他的力和勢(shì)。能玩弄筆墨者，滔滔天下，比比皆是。然而能在筆墨中表現(xiàn)出一種特殊的氣氛者就寥如晨星了。猶如用同樣石頭做出來(lái)的石獅，西安唐陵前的石獅則有俯視一切，有君臨天下之概，而天安門(mén)前清代石獅則如犬貓之溫順。石質(zhì)相同，雕制的工具也不會(huì) 有別，然而表現(xiàn)出來(lái)的氣勢(shì)和內(nèi)質(zhì) 則大異。老甲的山水畫(huà)中的筆墨所 表現(xiàn)出的氣和勢(shì)，則如唐陵前的石 獅，有君臨天下之概，掃蕩天地之勢(shì)，充塞宇宙之力。觀老甲之畫(huà)，畫(huà)中之畫(huà)非畫(huà)也，乃力也、氣也、勢(shì)也，足以發(fā)人振奮，壯人膽魄。所以說(shuō)，老甲的畫(huà)無(wú)一筆是畫(huà)，無(wú)一 筆不是畫(huà)。古今畫(huà)家停留在一點(diǎn)上多，老甲獨(dú)不肯，他來(lái)信說(shuō)：等這一批山水畫(huà)再深人一些，然后畫(huà)一批，鞏固下來(lái)。他還要變，新的想法已有了，他準(zhǔn)備過(guò)一段時(shí)間就動(dòng)手畫(huà)。有了新想法，當(dāng)然按新想法畫(huà)，但能畫(huà)出來(lái)什么樣，還不知道，反正不會(huì)是現(xiàn)在的山水，更不會(huì)回復(fù)以前的馬和牛。他現(xiàn)在很著急，新的想 法在腦中沖動(dòng)，不得安寧，非得畫(huà)出來(lái)不可。這和很多畫(huà)人天天不知畫(huà)什么，不知怎么畫(huà)就大不相同了。這就是畫(huà)家的素質(zhì)問(wèn)題，有沒(méi)有新的想法，有沒(méi)有新的沖動(dòng)，即有沒(méi)有創(chuàng)造力，是衡量一個(gè)畫(huà)人能不能 成功和成功到什么程度的標(biāo)尺。畫(huà)人要以此確定自己是不是畫(huà)畫(huà)的材料，是創(chuàng)造者的材料，還是效法者的材料？
《六十四卦經(jīng)解》有云：“成象之調(diào)乾，效法之謂坤。夫乾其靜也專，其動(dòng)也直，是以大生焉。夫坤其靜也翁，其動(dòng)也辟，是以廣生焉。” 就是說(shuō)乾屬創(chuàng)造性的，坤屬效法性的，任何事必須有創(chuàng)造，也必須有 效法，無(wú)創(chuàng)造，則新的東西不會(huì)出 現(xiàn)，真正的創(chuàng)新只是少數(shù)人；無(wú)效法，則新的東西不廣生焉，獨(dú)創(chuàng)的勢(shì)力就不得擴(kuò)展。乾又為陽(yáng)，為剛； 坤為陰，為柔。老甲的畫(huà)是陽(yáng)剛勝的，又是獨(dú)創(chuàng)的，應(yīng)屬乾。明清以 來(lái)，我們的藝術(shù)屬坤的太多了，明初的浙派是效法南宋院體的，中期的吳門(mén)派是效法“元四家”的，“元四家”又是效法董巨的，后期的松江派又是效法吳門(mén)派的，清初的 “四王”，又是效法松江派的，清代 的繪畫(huà)又都是效法“四王”的。“效 法之謂坤”，坤為陰、為柔，因而我們的藝術(shù)陰柔的太多了，陰盛則陽(yáng) 衰，至今都沒(méi)能改變，藝術(shù)正是民 族精神的反射。一陰一陽(yáng)謂之道，一 乾一坤謂之天地。那么，我們的藝術(shù)急需“乾”道，急需陽(yáng)剛和創(chuàng)造， 也就急需老甲式的藝術(shù)。
至于老甲的藝術(shù)出來(lái)后，有效法，那是自然的事。我倒擔(dān)心的是效法者能否效法得了，因?yàn)?/span>“效法之謂坤”，坤不可能像乾那樣剛猛強(qiáng)大。老甲的畫(huà)不是畫(huà)，而是力的宣泄，是勢(shì)的沖發(fā)；像大風(fēng)暴在呼嘯，似狂海濤在奔騰；如閃電驚破宇宙，似雷鳴撼動(dòng)群山。這正是我們的時(shí)代所需要的精神，我們國(guó)家所需要的氣魄，倘能廣而生焉，則時(shí)代幸也，國(guó)家幸也。
愿老甲式的藝術(shù)成為時(shí)代藝術(shù)主流，愿我們的民族多一些陽(yáng)剛大氣，多一些“乾”道。