渾然天與地——再讀老甲
2016-07-13 10:16:03來(lái)源：作者：王魯湘
三十多年前寫(xiě)過(guò)一篇短文《舍形而悅影》，算是始讀老甲。三十年后再讀老甲，掩卷沉吟良久，思緒竟在天地間徘徊。有一股氣，一會(huì)兒如莊子，扶搖九萬(wàn)里；一會(huì)兒如孟子，沛乎天地間。上下鼓蕩，如雷如霆。
世人皆知老甲以大寫(xiě)意水墨畫(huà)馬，畫(huà)騎手，畫(huà)草原，論者也容易就事論事。三十年前讀老甲時(shí)，我也陷在這樣的微觀視野中，就形象、筆墨而談形象、筆墨?？催^(guò)中國(guó)美術(shù)館的個(gè)展，讀完人美社的《中國(guó)近現(xiàn)代名家畫(huà)集·賈浩義》卷，驀然回首，一片天地蒼茫！馬也好，騎手也好，草原也好，都消失在渾然天地之間，只留下一片追光躡影的墨影！
1995年至1997年，老甲畫(huà)過(guò)一組水墨作品，名字就叫《渾然天地》，分別命題為《宙》《日》《影》《月》《暮》《變》。略有點(diǎn)抽象意味的構(gòu)圖，大刀闊斧的用筆，深沉渾厚的墨氣，營(yíng)造出中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)未曾見(jiàn)過(guò)的天地之象，渾然，蒼茫，神秘。
這種感覺(jué)，正是我們切入老甲精神世界和藝術(shù)天地的入口。
老甲是一個(gè)有著哲學(xué)上“終極關(guān)懷”意識(shí)的畫(huà)家。這在中國(guó)藝術(shù)家中很難得。中國(guó)傳統(tǒng)文化的實(shí)用理性，尤其是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的意識(shí)形態(tài)教育，使得中國(guó)藝術(shù)家缺少“終極關(guān)懷”意識(shí)。他們史鑒意識(shí)很強(qiáng)，政治功利心濃厚，唯獨(dú)缺乏那種超然物外、仰望天空，在天與地之間嗒然若失的宇宙情懷。而老甲是個(gè)例外。早在上個(gè)世紀(jì)80年代，他就創(chuàng)作了一組《人之初》的水墨畫(huà)，我們還清晰記得這樣的畫(huà)面：澄明的天空浮著一團(tuán)彤云，一條淡墨弧線(xiàn)界出了天地相交的地平線(xiàn)，幾點(diǎn)濃墨畫(huà)出了一個(gè)赤條條的男嬰，他正立身天地之間，俯視剛剛尿出的水坑，陷入沉思。按照中國(guó)哲學(xué)“三才”觀，天與地生成宇宙，而人居中接通天與地，天、地、人遂為“三才”，文明肇始，意識(shí)誕生?！度酥酢访璁?huà)的就是“三才”的原始圖像，那個(gè)俯視自己的尿漚陷入沉思的嬰兒，是一切人類(lèi)思想、意識(shí)的鼻祖，他的茫然，一直延續(xù)至今。然而，正是這種無(wú)關(guān)乎饑渴，無(wú)關(guān)乎生存的凝思與出神，才使人脫離動(dòng)物，側(cè)身天地，成為文明的締造者。老甲用極簡(jiǎn)約的幾個(gè)符號(hào)，描畫(huà)出人類(lèi)文明肇創(chuàng)的那個(gè)詩(shī)意而童趣的瞬間，借用馬克思的話(huà)，這是一切人類(lèi)哲學(xué)史的起點(diǎn)。
“側(cè)身天地更懷古，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)。”這是杜甫的詩(shī)句。側(cè)身天地，獨(dú)立蒼茫，是人類(lèi)的處境，它指向并存的兩種存在狀態(tài)：偉大和孤獨(dú)。在老甲的很多作品中，我看到的就是這樣兩種存在并存的狀態(tài)。他畫(huà)的馬和牛，其實(shí)都是一種精神的意象，是人類(lèi)的自我寫(xiě)照。正如人物畫(huà)之有肖像，有群像，有史詩(shī)般的大場(chǎng)景一樣，老甲的馬和牛也有肖像，有群像，有史詩(shī)般的大場(chǎng)景，它們寄托著老甲對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的沉思，也寄托著他對(duì)天地精神的美學(xué)理想。老甲通過(guò)對(duì)他所鐘愛(ài)的兩種動(dòng)物的反復(fù)寫(xiě)意，表達(dá)了對(duì)力量、速度、自由、和平的無(wú)限向往。
老甲筆下的馬，是速度的象征，也是自由之風(fēng)，自由之魂的象征。他用風(fēng)馳電掣的筆墨，把這天地之間的精靈在速度中帶給我們的激情表現(xiàn)到了史無(wú)前例的程度。中外美術(shù)史上所有畫(huà)馬的名家都未曾真正表現(xiàn)過(guò)如此寫(xiě)意的速度，它幾乎就是光和影的速度。古漢語(yǔ)中有一個(gè)詞恰好可以形容這個(gè)速度：追光躡影。速度其實(shí)也是自由的表征。一個(gè)物體掙脫約束和羈絆，以最快的速度縱逸而去——這就是自由的最好表達(dá)：一騎絕塵。人類(lèi)所有核心價(jià)值中，第一位的就是自由。對(duì)自由的追求，對(duì)自由的保障，對(duì)自由的實(shí)現(xiàn)，構(gòu)成了人類(lèi)永恒的宿命。老甲的奔馬之所以令我激動(dòng)，每看一次激動(dòng)一次，不僅是那些物理筆觸撞擊我的視覺(jué)，而且還是其筆觸與意象背后所表達(dá)的自由精神，它是如此的浪漫，充滿(mǎn)理想和激情。誰(shuí)不想變成這樣自由的精靈呢？
有意思的是，中國(guó)最古老的經(jīng)典，被譽(yù)為東方智慧之集大成的《周易》，其六十四卦的首卦就是乾卦。乾是天，也是馬，乾代表的就是宇宙的動(dòng)，“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”說(shuō)的就是宇宙的運(yùn)行速度很快，很迅捷，人類(lèi)也應(yīng)該跟上宇宙運(yùn)行的節(jié)奏。老甲在天地之間選擇了一個(gè)代表天，代表乾的意象：馬。馬就是天，就是乾，就是健，就是速度，就是自由，就是鼓蕩天地周流不息的原始動(dòng)力。
而牛，就是與乾對(duì)應(yīng)的坤。坤是大地，厚實(shí)，沉穩(wěn)，有力，包容。這是另一種偉大的力量和精神，沒(méi)有她的存在，乾的速度會(huì)成為一種毀滅的力量，乾的自由會(huì)因?yàn)闊o(wú)所承載而變成不可承受之輕。“地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”坤卦卦辭告訴我們，有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂刹攀巧频淖杂?，大地，牛，就是這樣的意象。老甲的墨牛同他畫(huà)的馬正好是一對(duì)乾坤組合，大地所具有的一切坤德，在他畫(huà)的牛身上都能表現(xiàn)，厚重如地，巍然如山。
我注意到老甲畫(huà)馬、畫(huà)牛、畫(huà)人，都喜歡在一種逆光的環(huán)境中用濃墨表現(xiàn)，而且喜歡用略微仰視的角度，這樣處理畫(huà)面，不但形象簡(jiǎn)約概括，而且有巍峨聳立的崇高感，黑黑的剪影神秘高深，強(qiáng)烈的黑白對(duì)比形成主體形象如雕塑般的整體性，而形象輪廓之內(nèi)的墨色變化又極盡豐富，通過(guò)積墨、潑墨、破墨和留白、飛白，把中國(guó)水墨的墨韻之美表現(xiàn)得淋漓盡致。在筆墨與形象的關(guān)系上，老甲很好地解決了抽象幾何造型同筆墨韻味的矛盾，在把中國(guó)水墨大寫(xiě)意推向現(xiàn)代構(gòu)圖與造型的同時(shí)，不但沒(méi)有消減中國(guó)水墨的韻味，而且還大大地拓展了這種神妙的東方韻味，在李可染先生所努力的方向上，又朝著中國(guó)水墨的現(xiàn)代性大大推進(jìn)了一步。
我之所以提出李可染，是注意到老甲在水墨現(xiàn)代性上的努力，有同李可染相銜接的地方。
簡(jiǎn)單比較一下，他們兩人相似的地方：兩個(gè)人都喜歡畫(huà)牛；都喜歡濃重的墨色；都喜歡造型上離圓趨方；在水墨畫(huà)中追求雕塑的渾厚感和體量感；都喜歡逆光；都沉醉于暮色蒼茫的意境。
當(dāng)然，老甲在水墨的現(xiàn)代性上走得更遠(yuǎn)也更灑脫，尤其是用大方筆潑墨與飛白來(lái)表現(xiàn)對(duì)象的形態(tài)與氣勢(shì)上，他不僅擁有李可染所說(shuō)的“可貴者膽”，而且還做到了“所要者魂”。
所謂“膽”，是指在具象繪畫(huà)中他走到了極致，達(dá)到了具象與抽象的臨界點(diǎn)，因而使筆墨不受具象造型的約束，從而極大地解放了筆墨。在這一點(diǎn)上，老甲走到了東方意象繪畫(huà)的極致，再往前冒一點(diǎn)，就是抽象水墨了。但就是這一點(diǎn)自我約束，使我們看到了老甲藝術(shù)的難度：他要在那些看似無(wú)厘頭的點(diǎn)線(xiàn)面的潑灑揮寫(xiě)中，始終保持心象的警醒，靈犀的澄明，讓每一個(gè)點(diǎn)，每一條線(xiàn)，每一個(gè)塊面其實(shí)都有內(nèi)在的秩序和邏輯，在充當(dāng)其抽象的構(gòu)成元素的同時(shí)，最終負(fù)擔(dān)起具象的造型責(zé)任；在縱情于筆歌墨舞的同時(shí)，不忘記還有形象和意境要去實(shí)現(xiàn)。所以他是在同時(shí)兼顧具象和抽象，這是兩種思維，兩種能力，一般藝術(shù)家很難做到，而老甲做到了一種極致的平衡，這太不容易了。其實(shí)，一個(gè)中國(guó)水墨大寫(xiě)意畫(huà)家，就應(yīng)該具備這樣的平衡能力。如果沒(méi)有，他很難成為大師。齊白石、傅抱石、潘天壽、李可染就具有這樣的平衡能力，在“似與不似”之間走鋼絲。“可貴者膽”是指一個(gè)藝術(shù)家他敢去做，不斷試探從具象到抽象的極限；“所要者魂”是指他找到了那個(gè)極致點(diǎn)，達(dá)到了一種“恐怖平衡”。
老甲偶爾也畫(huà)些花花草草，這種小趣味的題材，在他筆下居然也是“渾然天地”間的大氣象。因此，對(duì)于老甲這樣的大寫(xiě)者來(lái)說(shuō)，天地間其實(shí)無(wú)一物不獨(dú)立蒼茫，無(wú)一物不自具乾坤。天地化成，乾坤大衍，人側(cè)身其間，與天地共飲，忽牛忽馬，一會(huì)兒天馬行空，一會(huì)兒如牛負(fù)重，在追求絕對(duì)自由的同時(shí)又承載無(wú)盡的責(zé)任，或得到天空，失去大地，或仆伏大地而不能仰望星空——人類(lèi)的這種處境或許就是宿命，宿命帶給我們一種心境的蒼茫，在天地蒼茫中獨(dú)立沉吟，這才是人類(lèi)詩(shī)意地存在。藝術(shù)的終極關(guān)懷，或止于此。
而老甲在抽象和具象之間的種種努力所達(dá)致的“恐怖的平衡”，不也是乾與坤、馬與牛、天與地在其繪畫(huà)中充滿(mǎn)張力的表達(dá)嗎？
渾然天與地，乾坤馬與牛——宇宙永遠(yuǎn)會(huì)是張力的存在，于是才有生氣相摩相蕩。老甲要表達(dá)的，就是這么一股氣，沛乎天地間。
再讀老甲，讀出這些，不知老甲以為然否？
2016年新正于北京